어떤, 어떤 장면

사진을 배우며 느낀 사실 중 하나. 사진가는 카메라 너머의 대상을 부단히 바라보고 이해하기위해 노력하는 사람이라는 것이다.
내가 잘 바라보고 이해하고 싶은 사람이 누구냐 묻는다면 엄마일 것이라고. 늘 그렇게 생각해 왔다.

우리의 시간을 받아들이기 위해 엄마는 계속해서 앞으로 나아갔다. 그리고 나는 뒤를 돌아보기 시작했다. 물리적 거리 만큼이나 마음의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않았다.

한번 휩쓸리고 남은 기억들은 불완전하기에 내가 할 수 있는 일은 지금 엄마의 모습을 담는 것, 그리고 모니터에 띄워진 모습을 보며 또 다른 장면을 상상하는 것이었다.
더는 볼 수 없는 것이 아니라, 그 장면들이 눈앞에 명백히 있다는 이유로 ‘지금’을 잘 받아들일 수 있을 것만 같았다.

앨범 사진들과 카메라로 남기는 사진을 들여다보는 것은 이미 지나간 것들을 자꾸만 불러왔다. 당연한 일이다.
그리고 그 감각은 현재에 무언가를 덧붙였다.
그 장면들이 순간의 단절만을 이야기하진 않을 것이라고. 어느 순간 그런 생각이 들었다. 그리고 우리 또한 나아갈 수 있기를 바라는 마음을 떠올려 보기로 했다.

과거와 현재가 서로 영향을 주고받는 것이라면, 생성에는 시제가 없지 않을까?
그리고 이 믿음이 계속해서 셔터를 누르게 만들었다. 다음 장면으로 그리고 또 다음으로 ………

남겨진 앨범과 사진들을 보면서 엄마와 나의 시간을 물었고. 이제 대답하고 싶다.
지금 이대로도 괜찮다고. 우리 모두의 내일도 괜찮을 것이라고 말이다.

Something I realized while learning photography is
that photographer is someone who constantly seeks to understand the subject beyond what the camera captures.

When asked whom I most want to understand deeply, my answer has always been my mom.

Unlike my father, I feel a strong desire to unravel my mom’s story. While she continues to move forward, I often find myself looking back.

Just as physical distance separates us, the emotional and mental distances prove equally challenging to overcome.

The memories that linger after being swept away are fragmented.

As I captured images of my mother and gazed at them on the monitor, I found myself imagining alternative scenes.

Witnessing these moments vividly before me helped me accept the present.

Looking at album photos and pictures taken with a camera kept reminding me of things that had already passed.

This was natural, and those memories kept adding something to the present.

If the past and present influence each other, creation has no distinction in time.

This belief made me press the shutter again and again, capturing scene after scene.

Each frame is a step towards unraveling, acknowledging, and eventually letting go of significant emotions.

They are also like letters to my mom.

We will all be fine tomorrow.